裴谕新（南方人物周刊记者 大食/图）

被打碎的日常

裴谕新坐在自家影视墙前的椅子上，穿一条红色连衣裙，腰杆笔直。影视墙上挂着父亲的画以及她从各地搜集来的画作，“单身就是这点好，你可以随心所欲地布置房子。”

(资料图片仅供参考)

前一晚，她刚从香港旅行回来，客厅玄关处还放着她没来得及收的手提包。胸椎受伤后，她不再能提重物，行李箱自然用不了，出门好几天的行程，她只能带两只不大的手提包装衣物用品。

“也不能长时间地站立或坐着。”话说到这，她起身去冰箱拿水，小心翼翼地蹲下。“（旅途中）累了再回到旅馆太耽误时间，所以我找了一间按摩店，按一下会好很多。”

2023年2月末，裴谕新去健身房上瑜伽团课，在教练的指导下拉伸时意外摔倒，被广东省工伤康复医院诊断为“胸8椎体压缩性爆裂性骨折”，在医院住了三个多月。

“好像一块大石头把胸口震碎了，一直痛。”这种经历对她来说是陌生的，她身体一向很好，突然躺在床上不能动了，连排泄都要重新适应，“床底塞了一只便盆，我根本不会用，老是把床尿湿。”

尿湿床褥后就得叫护工帮忙换，护工忙不过来时，她只能躺在浸湿的床上等着，病床前人来人往，各有各忙，不时有人往这边多看一眼，仿佛这里躺着的不是一个人，“好像一块被人用过即弃的抹布”。

受伤前，裴谕新是蓝翼健身会所的VIP会员，在那里运动了六七年，又刚刚买了两年的私教课。可当她躺在病床，问起上课时的监控录像，健身房的负责人余晓晓直接略过了这个话题，帮她请了位一对多的护工，只字不提录像与赔偿。

裴谕新再问，余晓晓就有些恼火，“新姐你想太多了，现在最重要的是好好养病。”说罢人就走了，之后再也没露面。裴谕新发消息给余晓晓，对方不再回复，此前健身房几个相关负责人因为裴谕新受伤创建的“新姐治疗群”，群成员也只剩下她和余晓晓，以及与她私交最好的女教练。

2023年2月27日晚8时许，事故发生后，裴谕新维持摔倒的姿势不敢动，等待救护车到来（受访者提供/图）

裴谕新决定报警。

她单身，人在广州的父母对发生的一切尚不知情，她于是写了份委托书，拜托朋友去派出所报案，派出所一开始不愿意出警。学生提出要帮她去健身房索要录像，律师朋友建议她一定要拿到报案回执……躺在病床的前十天，她一直拿着手机沟通处理各种事务，“巨大的愤怒支撑着我”，让她没功夫感伤。

同事林岚记得3月初去探病时，裴谕新翻身还不方便，“说话胸口会痛，基本上只有手可以自由活动。”这期间，她还经历两次转院，最后决定保守治疗。

“洗脸、刷牙，许多日常的小事都成了挑战。”护工帮她清洗身体时，常常会讲起照护时一些患者的抗拒，她倒坦然，只是一边觉得方便，一边又不免哀伤，“做什么都要依靠别人的帮助，完全没有自主性了。”

每当这种时候，她会想到老年，“躺在床上无法动弹，只能完全依靠别人，而且别人知道你是每况愈下的。那样多可怕，你的命运在别人手里。”

“还是尽量让自己免于这种处境。如果患病，那是没办法的事